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Ai Dirigenti scolastici, ai Docenti, al Personale delle scuole dell'Emilia-Romagna
nel momento di lasciare l'incarico di Direttore generale dell'Ufficio scolastico regionale

Bologna, 12 marzo 2021

La memoria dei tappeti, il limite e il cuore

Le decisioni raramente sono semplici e le cose avvengono così rapidamente ... Nel lasciare questo
Ufficio, in cui ho vissuto per così tanti anni, sono emozionato, trepidante e determinato. I volti di
tanti di Voi che ho incontrato già mi mancano. Mi interrogo su cosa porto via con me e su cosa lascio
a Voi, alle Scuole dell'Emilia-Romagna, cui ho dedicato parte considerevole della vita professionale e
della mia stessa esistenza.

Il tragitto dall'Emilia-Romagna al nuovo Ufficio di Roma non sarà lunghissimo, ma il tema di cosa
portare con me non è secondario. Perché la memoria del passato è, in qualche modo, la memoria del
futuro (devo ricordarmi di prendere oggi quello che penso mi servirà domani). Mi conforta un
pensiero di Italo Calvino ("La forma del tempo", Iran, in "Collezioni di sabbia"): " ... nella tessitura dei
tappeti... i nomadi depositano la loro sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo
suolo dovunque ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via con sé insieme
a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli". Si tratta quindi di tessere una memoria "leggera" da
portare, da poter usare facilmente, per attutire la durezza del suolo, per ridonare bellezza e
mantenere salda e coesa la propria storia.

Ricorderò sicuramente lo sforzo enorme di tutta la Scuola emiliano-romagnola in occasione delle due
grandi crisi che ci hanno colpito: il terremoto dell'Emilia nel 2012 e la pandemia che sta colpendo
tutti da oltre un anno. Nel terremoto, affrontare l'emergenza, gestirla, uscirne e ricostruire fu uno
sforzo di tutti, espressione della dedizione di una comunità. L'esperienza della crisi, della morte, della
paura si rinnova nei tempi che siamo chiamati ora ad affrontare, in cui la pandemia lascia intatte le
case, le fabbriche, le strade, ma ruba vite umane e porta l'ansia di un nemico che non si vede, che
non conoscevamo.

Fare scuola oggi è faticoso e limitativo. Urge ricomprendere il senso del limite. Del limite in termini
fisici: distanze, chiusure, proibizione di frequentazioni ... Acquisire anche il senso del limite
ontologico: ci sono cose che impariamo man mano e c'è un universo di cose che non sappiamo, che
non possiamo sapere, non subito, non schioccando le dita. Chiediamo certezze ai politici, ai medici,
agli scienziati e facciamo fatica ad accettare il fatto che abbiamo risposte parziali o non risposte.

Eravamo abituati a muoverci con arroganza sulla faccia del mondo e ora non riusciamo ad accettare
l'incertezza, l'impotenza, la provvisorietà. Ilsenso del limite consente di imparare ad essere umili. Ed
essere umili è universo differente dall'essere umiliati.

Insegnare ai ragazzi ad accettare i limiti consente loro di crescere. Perché vivere senza limiti significa
essere come acqua senza argini, che non scorre e si impaluda e infine evapora sotto il sole, senza
portare a niente.
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